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Recensione a L’impossibile perché 
Fulvio Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al 
Processo, Como-Pavia, Ibis, 2018 
di Elena Madrussan 
elena.madrussan@unito.it  
Le narrazioni sull’ “impossibile perché” ripercorse da Fulvio Papi nel 
suo ultimo libro chiamano in causa figure capitali della nostra cultura: 
da Giobbe – quello biblico e quello letterario di Philip Roth – al Signor 
K. di Kafka. Ma non si tratta affatto di considerazioni filosofico-
letterarie. Si tratta, piuttosto, di considerazioni filosofiche ‘pure’ su una, 
e una sola, decisiva domanda: perché? Perché la colpa, perché il peccato, 
perché la punizione, divina o terrena che essa sia. Le pagine letterarie, 
teologiche e filosofiche, fungono, allora, da appigli per il pensiero: per 
immaginare e – soprattutto – per mostrare quanto la domanda sia 
decisiva. Può forse sorprendere, allora, che la sua radicalità possa essere 
contenuta in un numero di pagine così esiguo, mettendo da subito fuori 
gioco l’avventurosa ipotesi, del Lettore, di trovarvi una sia pur labile 
risposta.  
Il punto, infatti, è che la riflessione attorno al ‘perché’ non verte sulla 
densità ontologica della domanda, ma sul suo farsi tramite di una più 
sottile presa d’atto. Perché l’imporsi stesso della domanda genera, suo 
malgrado, un’urgenza ulteriore, veicolata dal ‘perché’ ma a cui ‘il perché’ 
non riesce a rispondere. Per tentare di avvicinare la domanda, infatti, 
diventa necessario un antecedente, capace di chiarire innanzitutto la 
condizione dell’uomo che domanda. E tale condizione restituisce proprio 
il tema centrale – per quanto celato – del volumetto: la distanza, quella 
tra l’uomo e Dio, tra il soggetto e la storia, tra la colpa e la legge.  
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Il perché, allora, si fa occasione d’esplorazione dei perimetri e delle 
aree che assume la distanza. Una distanza, evidentemente, che separa 
più di quanto unisca, e che, anzi, rintraccia i suoi significati più intensi 
per l’uomo proprio nel suo non poter ricongiungere alcunché.  
Il desiderio di Giobbe di ricongiungersi con Dio attraverso una parola 
divina che dia senso al suo perché viene eluso proprio dalla parola di Dio, 
che, parlandogli, riconduce Giobbe alla sua condizione di umanità, 
separandosene esplicitamente. La ricongiunzione attraverso il senso del 
perché resta impossibile. 
Anche la solitudine di Mendel Singer, nel romanzo di Roth, marca la 
tragicità della domanda ‘perché?’ attraverso una versione tutta umana 
della pena che Dio avrebbe inflitto al suo fedele figlio. L’ingiustizia e la 
crudeltà divine, in entrambi i casi, derivano dalla riduzione di una 
distanza tra uomo e Dio che, invece, si manifesta con inappellabile forza. 
Persino il rovesciamento del destino della famiglia di Singer, che si 
riscatta attraverso la guarigione e il successo del figlio più debole, 
sembrano, allora, dimostrare non tanto la ristabilita equità divina, ma 
la definitiva incomprensione di Singer, che, tornando alla preghiera 
secondo la stessa razionalità terrena che imputava a Dio una colpa, 
miete altra distanza tra umano e divino. 
Per il Signor K. si tratta del rovesciamento tra irrealtà e realtà, dove 
accusa, processo e sentenza non sono fondati sull’evento, sulla prova e 
sui codici giuridici, ma sulla colpa “iscritta già nella forma stessa di vita 
dell’accusato” (pp. 53-4). Una giustizia trascendente ma irremovibile, del 
tutto sganciata dal piano di realtà ma perentoria nei suoi effetti sulla 
vita concreta. Di qui la solitudine del Signor K., che non riesce a sfuggire 
a tale insostenibile contraddizione in nessun modo, neanche cercando un 
altrove nelle figure femminili che costellano la vicenda. 
Il rovesciamento che Papi sottolinea è, dunque, quello operato dalla 
razionalità umana, che trasferisce la volontà divina nell’immanenza 
della storia. Ma ciò implica solo che il male e la colpa rimangono senza 
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un perché, in maniera ben più dolorosa di quanto non sarebbe se l’uomo 
si affidasse all’imperscrutabilità della legge divina. Sicché, adesso, essa 
risuona come priva di consolazioni possibili. Ma, ancor più, 
l’interrogativo di Papi, lasciato in dote alla riflessione del Lettore, è: cosa 
segue tale incolmabile distanza? 
L’ “impossibile perché”, infatti, non è soltanto il frutto dell’impazienza 
umana, o della debolezza della fede, ma sembra, piuttosto, il frutto di 
un’impossibilità della distanza in quanto tale, la cui colpa, se c’è, risiede 
nell’intelletto umano. Un’impossibilità inarginabile, dunque, che 
condanna l’uomo sia al suo limite razionale – il fallimento di una più 
umile ed avvertita educazione interiore – sia, più ancora, alle 
conseguenze, concrete e mondane che l’impossibile implica. 
Un’educazione mondana, insomma, che costringe l’uomo ad uscire 
definitivamente dal proprio rapporto esclusivo e diretto con la vita, e con 
Dio. 
L’interposizione, tra sé e la realtà, come tra sé e il divino, del sacrificio, 
della condanna, del dolore, dell’assurdità di una legge priva di ordine, 
non dice soltanto della solitudine costitutiva del singolo: dice, invece, 
della condizione di una vita che perde se stessa contro la propria volontà 
razionale. Che perde contatto, insomma, con l’evidenza dell’impossibile 
perché si scopre impossibilitata a conoscere – concepirlo non basta – 
l’impossibile stesso.  
Sicché l’incolmabilità della distanza non riesce a risolversi in una 
volontà trascendente, inattingibile all’uomo. L’incolmabilità della 
distanza sembra, invece, la cifra inscritta in tutte le forme del non poter 
essere che l’uomo, refrattario al dolore che questa presa di coscienza 
implicherebbe, nega a se stesso.  
L’unica azione pedagogica possibile – così la chiama Papi – rimane 
allora quella della realtà, che si impone con la sua semplice forza, senza 
bisogno di giustificazioni. Una pedagogia del ‘così è’ che indica, sanziona, 
punisce, senza recare, però, con sé la certezza della comprensione, o della 
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salvezza o della semplice accettazione di una inequivocabile e 
insuperabile separatezza. Una pedagogia, insomma, in difetto di destino. 
Ed è proprio in assenza di destino che l’uomo di fede è perduto. 
